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I
en la madrugada me pregunté
si eran tus ropas esos cadáveres fosforecentes
que empezaban a incubar tiernos murciélagos
 si eran los ecos retorcidos por los rincones
gemidos agonizantes de fantasmas
extraviados por la mala orientación
de tu aroma disipándose 
así   de pronto
entre las grietas de los muros
a mediodía ya empezaban a caminar 
los espectros de tus siluetas desteñidas
 mis preguntas sabían ya a rancias respuestas
y tu aroma se descascaraba
de las cortezas de mi cráneo
al anochecer
hasta tu nombre había cambiado de sitio
pero tus ropas seguían allí
llenas de cenizas de cigarro
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II
el rumor del incendio se te agolpaba
así de pronto  sin avisar
sentada mientras contestabas estúpidas llamadas
te efervecía la piel amordazada por el polvo
o cuando al volante      bajo el fuete solar
tus piernas se sacudían el salitre de la oficina
o al abrir la puerta dibujabas mi rostro
en el del viento vagabundo de la tarde
cuyo frío erizaba el terciopelo de tus íntimos oleajes
el rumor del incendio
te crepita todavía durante el sueño
cuando angustiada recuerdas
así   de pronto
el lugar junto a la cama
donde olvidaste tus ropas
en una casa ajena
III
y no sabes pero a veces te sientes agobiada
y una sanguijuela te oscila en el pecho
y una lechuza te acecha el insomnio
y no sabes  pero un día
el leve roce de las cobijas
avispa un aroma que apenas distingues
entre las abejas de mi recuerdo
 y no sabes por qué  pero de pronto
tus ropas nocturnas te pesan de mármol el tacto
te asfixian de obscenos espasmos el sueño
y relámpago  a la mente
así  de pronto
a la noche preguntas mi casa y mi nombre 
ante la mudez de las grietas de los muros
impregnados de alquitrán
una madrugada cualquiera
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